ПАМЯТИ ДИМОНА КОЛОКОЛОВА.
Всё сделали, как хотели-
Чин по чести, по саму шляпку,
И убить-то убил свою радость,
А вот обратно и не родился...
МАНАГЕР
Осенью в Тюмени трагически погиб Дмитрий Колоколов...
До сих пор неясно, что же произошло на самом деле. Но факт остаётся фактом -
Димы больше нет.
22 ноября в КиСе (ДК им. Станиславского) состоялся концерт памяти
Колоколова. Выступавших было немного - приехавший из Омска Манагер, Чёрный Лукич
с ТАЙГОЙ и гость из Барнаула Саша Подорожный.
Концерт открыл Манагер. Олег вышел спокойный, без позы, пел в акустике - один
под гитару. Это было, по его словам, первое выступление за последние полтора
года. Спеты были и старые песни - "Ветер в поле", "Опоздавшая молодёжь", "Паралич",
и новые, названий, к сожалению, не знаю. Олег очень хорошо спел - без мысли
переключить всё внимание на себя, было видно, что человек пришёл на поминки. От
него даже флюиды потусторонние исходили, мешая народу всласть оторваться. И
мысль верную сказал: "Будем убеждаться, что мы ещё живы".
Пропев около получаса, Манагер уступил место Саше Подорожному, который в
считанные минуты завёл зал. И если во время Манагера некоторые человеки и
пытались как-то поорать - несмело так, с оглядкой, то на Подорожном заплясали в
полный рост. Саша ещё наугад нескольких счастливцев своими кассетами одарил.
Этакая мини-презентация. Со стороны походило на боевое крещение - в зале, судя
по реакции, о нём уже представление имели и знали не только понаслышке.
Сложновато как-то описать его выступление, на бумаге не передать. Я-то ожидал
нечто иное, более слабое, скажем так. Слишком разные у Саши песни. Были мягкие,
добрые, мелодичные. Но были и другие, спетые на одном голом нерве, выдаваемые
так, что вжимало в кресло.
Концерт так и не был зафиксирован ни на аудио, ни на видео. На то и поминки.
Чтобы не включать потом по-новому и не вспоминать, как весело Димона провожали...
Нельзя, конечно, требовать от публики слишком многого. Наверняка, больше
половины зала о Колоколове не знала ничего. У меня у самого слишком бедные о нём
сведения. Знаю только, что был Дима классным басистом, переиграл чуть ли не во
всех тюменских командах - в ИНСТРУКЦИИ, ЧЕРНОЗЁМЕ, САЗОНОВСКОЙ ПРОРВЕ; основал
свою группу МЁРТВЫЙ ТЫ. Ещё выпустил несколько номеров журнала "Чернозём". Так
что все впечатления о Колоколове я могу выразить лишь тем, что услышал в его
песнях.
Музыку пересказывать - дело неблагодарное. Самим слушать надо. Хотя... странные,
право, вещи делал Дима. Альбом "Романтика" - при поверхностном прослушивании -
лишь чёрный юмор на всевозможные криминальные темы. Но за всем этим стёбом
проскальзывало очень непростое... Суицид, депрессия, какая-то усталость. Я не
буду приводить каких-то конкретных текстовых примеров, если кому интересно -
могу дать послушать кассету. Внешне - легко и весело, несколько вещей сделаны
вообще в ультрасовременном духе. А если попробовать вслушаться... просто страшно.
И чувствуешь, как клинит крышу и "тает беспечность".
Возможно, всё это - лишь моя блажь. Мне сложно писать о Диме как о человеке, я
не был с ним знаком. Но я не претендую на модную роль объективиста. Хотя от
этого не легче. И если кто-то считает иначе - пусть. Я - о своём.
А Саша Подорожный пел, и было весело и интересно (особенно для меня - я видел и
слышал его впервые, хотя знал о нём задолго до концерта. Тогда ещё и Колоколов
жив был...)
Очень хороший певец Саша, всем советую послушать. А больше ничего не скажу -
песни на бумаге не передать.
Чёрный Лукич и ТАЙГА. Нет слов. Ощущение, словно их в подвале грязном и сыром
долго держали, а потом выпустили. А тут и воздух чистый и свежий, и всё такое...
Вот они и дали... (Да простится мне такое вольное обращение, я ведь искренне.)
Играли впятером, а больше, наверное, и не требуется; и в электричестве - две
гитары, бас, баян и ударные. И зал они буквально рвали и метали. Я лично впервые
видел, чтобы Дима так пел. Исполнялись, в основном, старые песни, но были и
новые, приуроченные к готовящемуся альбому. По своему эффекту выступление Лукича
было подобно бомбе разорвавшейся - до того пробирало...
...Это было обычным осенним днём. Я сидел дома и слушал "Романтику". Я слушал
голос человека, которого уже не было в живых, а я об этом не подозревал и даже
подозревать не мог. И лишь вечером, через несколько часов, я узнал о трагедии в
Тюмени...
Ноябрь 1997 г., Новосибирск
Сергей Ахметов.