(документальный рассказ с лёгкой долей художественного вымысла)
«Потому, что ни говори, а Вселенная ласкова к философам, писателям – аутсайдерам и втайне куда больше их любит, чем весь остальной сброд, хотя и не показывает этого явно, и лучшие люди вот в тюрьме сидят. Она не говорит им «да», чтобы никто не услышал, но улыбается и кивает головой тихонько эдак. Честный мыслитель имеет точку опоры, космическую истину – свою честность, самоотверженность, готовность излить себя без остатка и взрезать то, что обыватель ни за какие коврижки не отдаст, - своё «эго». И это его счастливая судьба: хотя и поплакать придётся вначале, но он поступил правильно, счастливо поставил на честность, на бескорыстие».
Э. Лимонов «Русское психо»
Посмотрели тут фильм «Трагедия мстителя», называется. Режиссёр – Алекс Кокс. На обложке рецензии – «Алекс Кокс – самая недооценённая фигура мирового кино», - высказывается Борис Гребенщиков. Некий Александр Ф. Скляр высказывается более оригинально: «Такой фильм никогда не снимут у нас в России и не только потому, что у нас нет денег и технологий, а потому что Англия, чёрт подери, - родина Шекспира и Sex Pistols». Далее тот же Скляр уверяет, что фильм «нужно обязательно смотреть, если вы не превратились в законченного эстетического импотента». Мне же этот фильм отрекомендовал прокатчик видеокассет после долгих поисков чего-нибудь потрясающего. Фильм не потряс. И дело не в эстетической импотенции – себя, смахивающего скупую слезу после очередной серии «Баязета», к импотентам никак причислить не могу. В общем, разговорились мы с прокатчиком по поводу просмотренного фильма. До этого обсуждали фильмы Торнаторе – «Легенда о пианисте» и «Простая формальность». «Да, «Простая формальность» – это просто шедевр!» – с восхищением причмокнул прокатчик. «А как вам концовочка?» - с долей иронии вопросил я. «Концовочка – просто великолепно – это же притча!» – завершил прокатчик обсуждение торнаторевских фильмов. «А что ж вам «Трагедия мстителя» не понравилась?» – теперь уже он вопрошал меня. «Да вот не понравилось и всё тут. Жёстко, грубо, грязно и совершенно попусту. Такое вот ощущение от фильма. С женой смотрели, - добавил я, - ей тоже не понравилось...» Прокатчик покачал головой: «Да, это не женское кино, ничего удивительного, что Вашей супруге не понравилось». Я же опять остался не согласен: «Так ведь, вот, напротив, от «Прирождённых убийц» она в полном восторге, а это кино тоже вряд ли женским назовёшь». Прокатчик развёл руками – «больше ничего не советую, выбор за вами». Выбрал Финчера «Комнату страха» и «Железный крест» Сэма Пекинпа…
Возвращаясь домой, обратил внимание на то, что не выходят из головы слова какого-то дурацкого Скляра, чёрт его подери! «Такой фильм никогда не снимут у нас в России и не только потому, что у нас нет денег и технологий, а потому что Англия - родина Шекспира и Sex Pistols» Да и плевать, что у нас не снимут такой фильм! На кой мне хрен какая-то Англия, в которой я не был и наверняка никогда не буду? Гнусный фильм «Даун Хаус» был в России снят без денег и технологий что ли? Тоже вот классика русской литературы показали в свете своего извращённого сознания российские актёры и режиссёры. А тут Шекспир – эка невидаль! И ведь не скажет этот Александр Ф. Скляр о том, что Россия – это родина Ломоносова и «Гражданской Обороны» и нам, по большому счёту, не нужны ни Шекспир, ни «Sex Pistols|». Он об этом и не знает, поди… И эстетическим импотентом ведь себя тоже не чувствует.
Пришёл домой, налил сто грамм водки, настоянной на бруснике, выпил и поставил кассету Манагера, с новым альбомом «Тот Свет». Вообще о песнях Манагера трудно сразу сказать что-то определённое. Обычно, когда я давал кому-нибудь слушать его проекты, на вопрос «ну как?», всегда почему-то получал какие-то витиеватые аморфные ответы. Вроде как и понравилось, и зацепило, а вот чем, пойди, разберись. В нашей «алтайской» тусовке мы больше оперировали эзотерическими понятиями. А потому можно было не удивиться и такому ответу: «Родина» – это группа донельзя концептуальная, а Манагер – философ-эксцентрик с экзистенциальным кризисом, характерным для мужчины его лет. Один лишь кум Славик на упоминание о Манагере всегда мог хохотнуть и выдать что-то типа: «А… Гармоничный человек живёт со всяким всюду!» Понимать это следовало как одобрение.
Когда я попал в Новосибирск, меня ошеломила интеллектуальная нагрузка, которую я на себя возложил, дабы не отставать от уровня образованности среднего новосибирца. Мистицизм заринских панков тут явно не подходил. Все эти размышления о субъективности восприятия, о внутреннем самопознании, всё это почему-то не выходило дальше ленивых разговоров любителей марихуаны. Лучшие люди города били умы по поводу извечных вопросов: «как жить?», «что делать?» и «до каких пор?!». Лучших было немного, и я сразу же их нашёл. Впрочем, я отвлёкся…
Водка раскатилась по телу приятным теплом, отозвалась где-то на периферии сознания и подготовила меня к прослушиванию нового альбома группы «Родина». Первая песня отозвалась в памяти ворохом народных пословиц. «Свет того света гасит этот свет», - пел метафизический поэт. Для меня же череда предложений, которые я не успевал осмыслить, казались набором пословиц, которые автор пытается вбить в мою глупую голову. «Бог видит, а люди знают – что откусишь, то и съешь…»
Весело и задиристо попрыгала мелодия третей песни, опаляя солнцем и целинным ветром, опять поставив рождённые Словом бесконечные вопросы, остающиеся безответными. «Хлоп-хлоп и в гроб»… Какие тут могут быть ответы?
«Большевики посмели переломить покорность. Без Бога выжить и одиноких спасти»… С этой песней перед глазами поплыли кадры возможного видеоклипа – учитель истории включает магнитофон и начинает устраивать у доски некое невообразимое шоу. Дети в шоке, они к такому не привыкли. «Единственность выбранного пути…» – отголоски разума не позволяют считать учителя сумасшедшим. «Легко и достойно переносили утраты…» – дети рвут учебники истории, изданные фондом Сороса…
Тревожная музыка новой песни с верой в новый русский бунт окунает в парижский май 68-го. «Великое счастье – растревожить покой»… Возможно, и цель этого альбома – растревожить покой, дать почувствовать свой долг, заставить требовать невозможного. Ведь, «что мы знаем о жизни? Что мы знаем о смерти?»…
Эй, кто готов забыть свою самость?!
«Надоело повторять… Надоело умирать…» – опять мечется по классу тот самый учитель несуществующего видеоклипа. Только теперь он один, дети ушли бить стёкла в соседней школе, и никто не ответит на его вопрос: «Что здесь превыше всего?». Вообще, в этих песнях больше вопросов, терзающих кипучего правдоискателя, чем чётких уверённых ответов. «Смертью подтверждать пряную незыблемость»… Пока размышлял над «безнадёжными словами» этой песни, на коне, галопом, проскакала следующая – «Революционный полёт… Революционный террор…», спетая без особой лихости, усталым пенсионером, в сотый раз рассказывающим детишкам о том, как видел Ленина. Издалека.
«После гостя» – неожиданная лирика унесла, закружила в водовороте каких-то образов и ассоциаций, а когда спохватился, играла уже другая песня. Решительно выпив третью стопку, закрутил пробку на бутылке и подпёр голову кулаками.
«Хотящим: Христианство». Ну-ну, - почему-то подумалось мне. Весьма сложны и запутаны отношения автора с церковью. И без Христа маета, и с такой церковью не легче. «Слово, слово, слово, слово»... Песня также пронеслась, отпечатывая в памяти отдельные слова – церковь, приход Христа, к покаянью, быть рабом… «Слово, слово, слово, слово»... Такое впечатление, что автор торопится высказаться, уложиться в положенные 45 минут. А ведь это время хорошей лекции. Но не до лекций на рок-н-ролльном фронте. Песня – штык и альбом – автомат. Музыканты «Родины» - пред вами меркнут все игги попы мира!
«Возвращение» – наиболее шандарахнувшая меня песня. «Дед встань, дед очнись!» – это же я, маленький, насмотревшись фильмов про войну, мечтаю, чтобы вернулся с войны мой дед, задымил махоркой и в сизом дыму я увидел бы поверженный Берлин. Это же я, повзрослевший, пишу неровные строчки о том, что как мне стыдно было бы, окажись хоть один мой дед жив. Но их нет. Первый, сибиряк – убит в битве за Москву, второй, кадровый офицер, поэт, в клочья разорван бомбой, одной из нескольких десятков, сброшенных на эшелон с тяжелоранеными бойцами. Это я пою: «Дед встань! Дед очнись! Принимай парад триумфа жильцов!» Не встаёт дед. «Бушует поминками родня»…
И продолжение темы – «издыхает днями победы неоконченная война» – одна из моих любимейших песен. Тут уже и вопросов нет, ответ был получен в предыдущей песни: «Мы застолбили рай в 45-ом, какие могут быть вопросы?»… Но как же, почему до сих пор - в ритуалах дней победы – неоконченная война?… Последняя песня как будто подбила итоги всего вышеизложенного, уйдя опять же, к сотворению мира и от Адама, споткнувшегося Евой, вновь к нашим баранам (благодарным тварям) и далее к Судному дню. Существование…
…За пределом всех пределов
Растворив себя в ничто
Свисая с крючьев озорных сомнений
Скрипя надеждой под седлом толпы
Хватило б смелости познать смирение
Достало б духу снесть набат войны…
Переваривая авторскую позицию, обратил внимание на то, как стройно и логично выстроена структура альбома. От потустороннего состояния «представшего престолу», где автор словно пишет от лица умершего (какая-то замогильная жуть), идёт потихоньку возвращение на землю, словно не дожил, не довоевал, будто второй срок дан, после коего уж спросится сполна. Через преодоление себя, неукротимый зов сердца к согражданам, погрязшим в своих поминках по своему былому величию. И неразрешимость собственных сомнений - услышат ли? Существование продолжается…
И всё же продолжают звенеть режущие слова, вознося вихрем неожиданных мелодий – …Раздвигая автоматами даль
Обжигались рассветом павшие бойцы
Растворяясь в недоступную даль
Обретали вечность павшие бойцы…
19 октября компанией ездили в Дом Учёных смотреть фильм Отара Иоселиани «IN VINO VERITAS, или Прощай, свинарник». Цена билета – 10 рублей!!! Вообще, впечатление, конечно и от самой обстановки – этакий социализм, интеллигенция, напоминает середину 80-х. Тётушка одна разговорилась с Игорезом (приятель Манагера, преподаёт в Университете, по словам панка Рыбы, похож на сумасшедшего профессора из диснеевских мультфильмов), а разговоры всё о последних временах, о Дугине и прочих жизненных реалиях. Я же всё пребываю в какой-то прострации – интеллектуальный увалень заринского пошиба. Кино демонстрировали в маленьком зале, на небольшом экране. Немного нудновато, даже и понравилось вроде не очень, а стал пересказывать как-то пришедшему ко мне болеющему с похмелья Рыбе и так увлёкся, что понял – а кино-то – супер! Жизнь парижан в ракурсе грузинского режиссёра. Вино по ходу фильма льётся рекой. Никакой грязи, всё мило и забавно. В конце фильма главный герой, старый хозяин большого дома (более похожего на дворец) сбегает с клошаром (бомж, по-нашему) подальше от того свинства, в которое его изменщица-жена превратила их житьё-бытьё. Так и альбомы «Родины» после первого прослушивания оставляют некоторое недоумение. И слова хлёсткие, и энергетика мощная, и музыка своеобразная, а общий смысл ускользает, растворяется в нагромождении витиеватых фраз донельзя философичного автора, хотя в искренности сказанного сомневаться не приходится. Всё ж не Кинчев какой-нибудь…
Собственно говоря, размышления мои начались после телефонного вопроса Манагера: «Ну, как альбом?». Сказать что-то связное не получилось, и я выкрутился, мол, отвечу при встрече. Загвоздка встала в том, что простой и незамысловатый ответ (типа: альбом понравился, музыка интересная, неожиданные образы – в общем, цепляет), автора явно не удовлетворит. Придётся выкладываться на все сто. Отсюда и начались ночные терзания. Насколько удалось выложиться, судить читателю. Однако, как мне показалось, завязка размышлений вызвала неадекватную реакцию. Прочитав первую часть, один знакомый прямо-таки загорелся посмотреть фильм Алекса Кокса. Что ж, если вернуться к разговору о фильмах и о том, как подобострастно их рекламируют жирующие рок-кумиры, хочется заметить, что почему-то в этой помойке мирового киноискусства, выплеснувшейся на голубые экраны, как-то становятся особняком истинные шедевры нашего, русского, советского кинематографа. Не нужен нам Алекс Кокс, не нужны нам жуткие до какой-то параноидальной патологии все эти ужастики, фэнтэзи, триллеры и прочая муть, очаровывающая своей безупречной детализацией кровавых сцен. Вообще, во всей подноготной этой загробной темы есть что-то притягательное, тянет заглянуть за край, отделяющий от смерти жизнь, заглянув же, содрогнуться от увиденного кошмара. Ведь показывают, как правило, не райские кущи и поющих ангелов, а адские бездны мрака и отчаяния. И даже в фильмах, где коим-то образом открывается райская жизнь (к примеру, фильм «Куда приводят мечты»), отсутствует Бог, Творец, Тот, Кто всё и создал. В таком случае, к чему нам вся эта гнусь? Пытаюсь разобраться, ломаю голову, пересматриваю «Калину красную» – слёзы текут; ставлю Вима Вендерса «Когда наступит конец света», поражаюсь бюджету фильма – 22 миллиона долларов! Вот он – конец света! Да подкинь этот Вендерс хотя бы пару миллионов неубитому Шукшину или живому Сидельникову, ведь такой переворот в кинематографе мог получиться! Но, увы, мечты остаются мечтами, которые никуда не приводят или же, в лучшем случае – на внутреннюю Голгофу…
Сегодня в новостях дня диктор телевидения сообщил о том, что Борис Гребенщиков награждён президентом Путиным орденом за заслуги перед Отечеством за вклад в развитие российской музыкальной культуры. Выступающий в поддержку Ельцина, умиротворённый буддист-словоблуд, наверняка дорог Путину – впереди предстоят новые выборы и поддержка молодёжных кумиров ох, как пригодится. Хотелось бы вернуться к родному андеграунду и сказать: Манагер - самая недооценённая фигура мировой рок-сцены. Только вряд ли кто услышит, эфир нынче занят музыкальной жвачкой новых кумиров. К изыскам практического концептуализма тут относятся как компьютер к собственной перезагрузке, то есть отрицательно. Ой, не грузи ты меня, не грузи… Вот так и формируются люди-роботы. Башлачёвское: «А ты проснись, да хорошо встряхнись, да так, чтоб зазвенело», - это, видимо, не к ним. Это к нам, вечно временно живым. «Так, что здесь превыше всего?» – вопрошаю жену. - «Революционный полёт!» – получаю достойный ответ. Ну что ж, полетели!
2003 г.