Манагер, "Родина" «Колесница звезд»

Обскурантистский сибирский панк-рок

Rebel, 2006

Если традиционный русский рок столь же традиционно проходил по снисходительному ведомству «не умеют играть», то сибирский панк решил проблему инструментальной грамотности просто: в большинстве случаев метафизика как бы изначально превалировала над музыкой, а дальше — хоть трава не расти. Человек по прозвищу Манагер, известный также как Олег Судаков, соучастник «Гражданской обороны» и «Коммунизма», всегда был наименее музыкальным и наиболее метафизичным из всех сибирских панков. Нищий голосом и слухом и посему безоговорочно блаженный, Манагер делает очень странное искусство, по чистой случайности облеченное в форму рок-музыки. Можно, наверное, сказать, что это русский аналог таких исполнителей, как Jandek или Reynols. Все его песни абсолютно одинаковы, он их пишет, как хлеб тупым ножом нарезает, но каждый из этих перекошенных ломтей хранит в себе какую-то загадочную доскональность. На новом альбоме Манагер вроде бы занимается политическим протестом, но облекает его в столь расфокусированные словеса — «кое-что сделал, смедитировав фразу, попал к посреднику на жданный прием, просил ему доверить огненный жезл, огонь послужит человечеству впрок», — что глянцевитые прохановские галлюцинации немедленно меркнут в сравнении. Я полагаю, что Манагер в определенном смысле гений, и нет ничего хорошего в том, что он никому не известен и толком не нужен. Пока столичные неформалы с опытом напряженно ищут высший смысл в глупостях так называемых настоящих русских рэперов (типа Гуфа и пр.), в Сибири не устает корячиться реальный рельефный самородок с мощными ветвистыми стихами, ошарашивающим мелодическим мышлением и «тугим колоритом внутреннего космоса». Я почти уверен, что если бы в платоновском «Чевенгуре» кто-нибудь заиграл рок-н-ролл, это было бы что-то вроде проделок Манагера.

Максим Семеляк, 22 февраля 2006